第一章｜八月的诊疗室

    ──昭和二十年八月十五日午後一时。

    收音机里的沙沙声与天皇陛下压抑低沉的声音交错，像海滨午後的风，轻轻灌入空荡的诊疗室。

    白川悠真坐在塌塌米上，双膝并拢，穿着皱摺斑驳的军医制服，手掌按在木盒盖上，手指微微发抖。桌上的时钟刚好过了一点。

    ──朕深感痛惜……

    声音断断续续，像是从遥远的另一个世界传来。他从没听过陛下的声音，如今第一次听见，却是宣告帝国投降。

    屋外的蝉声持续叫着，蒸腾的热气从地板缝隙里升起，贴着他身T爬上来。他闭上眼睛，手指用力，终於掀开那只木盒。

    里头是一顶飞行帽、一张泛h的黑白照片、一枚未配戴的x章，与一封早已拆封多次的遗书。

    那是朝仓陵介留下的全部。

    他记得陵介出发那天，天还未亮。天空b海还暗。他一边绑着系带，一边开玩笑地对他说：「这顶帽子以後你戴，我就不回来了。」

    他没笑，只是低头替他绑紧背带的扣环，指尖停留在对方心口那道擦伤上。

    那是他最後一次触碰陵介的T温。