第五章 父亲的忌日

    今天是父亲的忌日。

    晓薇一早醒来就知道这一天不同。不是因为日历标记，而是因为空气里多了一种重量，像有人在房间里放了一块沉甸甸的石头。她躺在床上，盯着天花板，脊椎的疼痛b平常更迟钝，像被一层厚厚的雾包围。她没急着起床，就让自己浸在这片雾里。

    手机闹钟响了七点。她伸手关掉，顺便滑开相簿，找到那张新闻截图：六年前的报导，标题是「国道三号重大车祸，一家之主当场Si亡」。照片是扭曲的车头，护栏被撞断，玻璃碎片散满路面。父亲的名字印在黑底白字的Si亡名单上，乾乾净净，像一笔g销的帐目。

    她把手机丢到一边，起身。镜子里的自己还是那样苍白，但今天她没避开眼神。她盯着镜中的眼睛，轻声说：「今天是你忌日。我该说什麽？」

    没有回答。只有她自己的呼x1。

    她换上黑sE的长袖T恤，没化妆，头发随便紮起。出门前，她从cH0U屉最底层拿出一个小铁盒，里面装着父亲的Si亡证明影本、一枚他生前常戴的旧表，以及一张泛h的照片：父亲抱着刚出生的弟弟，笑得那麽开怀。她当时三岁，站在旁边，手里抓着一只破旧的布娃娃，没人看她。

    她把照片放回盒子，带着它出门。

    公车上人不多。她坐在最後一排，望着窗外飞逝的街景。台北