第20章｜嘴硬，是她最後的盔甲

坨，走回她身后。

    **

    接触的那一刻，她全身一抖。

    乳膏冰凉，混着他掌心的体温，抹上那些还在痛的地方，像是一种「比疼痛更令人羞辱的异物感」。

    她根本不知道他想干嘛。

    也不敢问。

    也没资格问。

    **

    他的手很稳，擦得乾净、准确、不浪费任何一滴，像在处理什么不是人的东西，只是物件、一块需要修復的受损部位。

    他擦完，起身，站回她身侧。

    **

    接着，他开口，语气淡得像是刚才什么都没发生：

    「我们继续。」

    **

    她全身一震，还没反应过来。

    馀光看到他拿起那把紫檀木拍，底部轻擦过桌面，声音不大，却像打在她心跳上——比任何话都更清晰。

    那木拍，厚实、沉重、边角磨得光滑，像是专为承重设计的工具。

    她的胃抽了一下，呼吸也跟着打结。

    但她什么都没说。

    她只能重新调整姿势——

    因为她知道，「说不」没有任何用。