四月是一个动词组诗

   一个四月打开

    我在千里外。春天是始作者

    披水的草鞋在田埂睡醒

    我在的手札里农忙，从清明到谷雨

    阳雀的翅膀盛放我思念的背囊

    火镰歇了下来，黑黑的脸膛

    从懂事就没出过远门

    一具厚厚的木梯，农事上去下来。背篓的肩膀上

    背着一个宿命的孩子，用土钵盛酒

    依着锄刀的影子，速写暮春离开夜的黑

    每一次，夜在心头涨高一寸

    我就离光明更近一些

    黑把那些不知名的器物覆盖着

    包括我的沉默，悄悄地挺进黑的边界

    为能带走一些含盐的水分

    我从最近的出口潜伏过去

    已放弃使用马匹，口袋，青铜的灯具

    我怕离去的一瞬

    都惊扰到尘世的曦光

    尽最大的力量，挥语言的长刀冲过去

    片刻，许久，或是更长

    是窗口的蔓生植物

    把我从睡眠的谷底救上来

    在清晨的岸上，我扶起这残缺的诗行