他开始固定出现

    林予夏第一次意识到时间，是因为他。

    不是钟，

    不是班表，

    是那个差不多会在凌晨出现的人。

    大夜班原本没有什麽差别。两点、三点、四点，店里的灯一直一样亮，冷气一样冷，微波炉一样会在半夜响。她常常分不清过了多久，只是照顺序做事：擦咖啡机、补饮料、整理熟食柜、点面包。

    但最近，她开始会看墙上的时钟。

    三点四十左右，她会不自觉抬头。

    有时候他会来，有时候不会。

    没来的那天，她也没有特别失望，只是做事的节奏会乱一点。补货时会多站一会，走到门口又折回去，像忘记什麽。

    她不承认自己在等。

    只是习惯确认门铃有没有响。

    那天雨很大。

    雨声盖过了店里的音乐，自动门一开，水气整片涌进来。她正在整理关东煮，抬头时，他已经站在门口。

    雨衣Sh得贴在身上。

    他照样走到柜台，放下手机。

    「取餐。」

    她接过来，转身拿袋子。